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PROLOG

hiar inainte de a intra 1n cisutd, Gary are presimtirea

ci e ceva 1n nereguli.

Un miros dulceag si ingretositor iese pe usa deschisi,
un roi de muste bazaie pe holul lipicios si incins si, dacd astea
nu sunt motive suficiente si crezi cd s-a intamplat ceva ingro-
zitor aicl, atunci ticerea o confirmi.

In parcare e un Fiat 500 alb, o bicicleti sti rezemati in fata
usii de la intrare, iar Induntru sunt niste cizme de cauciuc. O
casd de familie. Chiar atunci cand o asemenea casi este pustie,
rizbate ideea ci Induntrul ei e viatd. Nu ar trebui si simti ten-
siunea si sentimentul de riu augur peste care se asterne o ticere
de mormant ca in aceastd casi.

Insi el tot strigi:

- Hei, e cineva aic1?

Cheryl ridici mana si bate repede 1n usa deschisi. Era 1n-
chisi cand veniserd, dar descuiatd. Si nu era in regulid. O fi
Arnhill un sat mic, dar oamenii tot isi incuie usile.

- Politial strigi ea.

Nimic. Niciun sunet slab de pasi, o scartaituri sau o soapti.
Gary ofteazd, dandu-si seama ci nu prea-i vine si intre, ca si cum

ar fi superstitios. Nu doar din cauza mirosului fetid de moarte.



8 | C.J. TuDOR

Mai e ceva. Un instinct primar care pare si-l indemne si se in-
toarcd si sd plece acum.

- Sergent?

Cheryl se uitd la el nedumeriti si isi ridicd o spranceani
subtire.

El 1i arunci o privire colegei lui de un metru saizeci care
abia cantireste 45 de kilograme. Gary, la aproape doi metri si
130 de kilograme, e ca ursul Baloo, iar Cheryl, o Bambi
diafani. Cel putin in aparentd, daci e si judecim dupi perso-
nalitate, Gary plange la filmele Disney.

Se incrunti, 11 face un mic semn si cei doi pisesc infuntru.

Mirosul fetid si gretos al descompunerii e coplesitor. Gary
inghite in sec, incercand si respire pe guri, dorindu-si fierbinte
ca altcineva - oricine altcineva - si fi rispuns la apel. Cheryl
se strambi dezgustati si 1si acoperd nasul cu mana.

Cabanele astea mici sunt cam la fel. Au un hol mic. Scirile
sunt in stanga. Sufrageria, in dreapta si o bucitirie micd, dosit3
in spate. Gary se indreaptd spre sufragerie. Deschide usa.

Gary a mai vizut cadavre 1nainte. Un pusti ucis de un sofer
care a fugit de la locul faptei. Un adolescent ficut buciti de un
utilaj agricol. Era ceva sinistru, da. Cu sigurantd ceva ce putea
fi evitat. Ins3 aici era ceva ingrozitor, se gindeste el din nou.
Foarte riu.

- Futu-i! sopteste Cheryl, iar Gary nu ar fi putut s-o zicd
mai bine.

Totul era bine surprins de injuritura aia rostiti de cineva
inmirmurit. Futu-i.

In mijlocul camerei, o femeie e intinsi pe o canapea ponositi
din piele, cu fata la un televizor imens cu ecran plat. Ecranul
prezinti o retea de cripituri in form3 de panzi de piianjen,
prin care se tarisc lenes zeci de muste albistrui, grase.
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Celelalte bazaie in jurul femeii. Cadavrului, se corecteazi
Gary. Nu mai era om. Doar un cadavru. Un alt caz. Adund-te!

In ciuda cadavrului umflat, aflat Intr-un stadiu avansat
de putrefactie, era limpede ci fusese probabil slabi, avusese
pielea albi, insi acum e plini de pete si brizdati de vinisoare
verzi. E bine imbricati. Are o cimasi cu pitritele, blugi
mulati si cizme de piele in picioare. E greu si-ti dai seama
ce varstd are pentru ci 1i lipseste crestetul capului. M4 rog,
nu chiar. Vede buciti din el lipite de perete, de bibliotecd
si de perne.

E destul de clar cine a apisat pe trigaci. Inci are in poald
pusca pe care o tine cu degete umflate. Gary 1si dd seama
rapid ce s-a intamplat. Si-a bigat pusca in guri, a apisat pe
trigaci, glontul iese usor spre stanga, acolo e zona cel mai
grav afectatd, ceea ce are sens pentru ci tine arma 1n mana
dreapti.

Gary e doar un sergent 1n uniformi si nu prea are treabd cu
criminalistica, dar se uitd mult la CSI.

Probabil ¢ descompunerea s-a instalat destul de repede. E
o cilduri de-a dreptul 1nibusitoare in cisutd. Afari sunt vreo
23 de grade, ferestrele sunt inchise si, desi perdelele sunt trase,
cu siguranti se apropie de 32 de grade. Deja simte cum i se
scurge transpiratia pe spate si cum 1i nicliieste subsuorile.
Cheryl, care nu se pierde niciodati cu firea, isi sterge fruntea
si pare si se simtd nelalocul ei.

- Cicat, ce nenorocire! spune ea cu o oboseald in voce pe
care nu i-o aude adesea.

Se uitd la cadavrul de pe canapea, di din cap, apoi arunci
o privire prin restul camerei cu buzele stranse si cu o expre-

sie posomoratd. Gary stie la ce se gandeste. Ce cdsutd drdaguta!
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Ce masind drdagutd! Ce haine drdgute! Dar nu stii niciodatd. Nu
stii niciodatd ce se intampld induntru.

Pe langi canapeaua de piele, mai sunt doar o biblioteci grea
din lemn de stejar, o misutd de cafea si televizorul. Se mai uitd
din nou la televizor si se intreabi de ce mustele sunt atat de
interesate si intre acolo. Face cativa pasi inainte, iar sub tilpi
trosneste sticla si se apleaci.

Isi di seama de ce. Sticla sparti e plini de singe negru si
intdrit. Si mai mult s-a prelins pe ecran pani pe podea, unde
in ultima clip4 a reusit s evite o balti lipicioasi de sange ce s-a
intins pe dusumea.

Cheryl vine langi el.

- Ce e? Sange?

Se gandeste la bicicletd. La cizmele de cauciuc. La ticere.

- Trebuie si cercetim si restul cabanet, 1i zice.

Se uitd la ea Ingrijoratd si dd din cap ci da.

Scirile sunt abrupte, trosnesc si au urme de sange inchis la
culoare. De sus, de pe palierul ingust se ajunge la doud dormi-
toare si la o baie micid. Gary 1i face semn lui Cheryl si se duci
sd verifice baia. Pret de o clipi crede ci o si se opuni. E clar
cd mirosul vine de la unul din dormitoare, dar micar de data
asta 1l lasd si joace rolul ofiterului cu experientd si merge cu
grijd de-a lungul palierului.

Gary se uitd la usa primului dormitor, simte un gust meta-
lic in guri st apoi o deschide Incetisor.

E camera unei femei. Curatd, aranjatd si goali. Sifonierul
e Intr-un colt, comoda langi fereastrd, iar un pat mare e
acoperit cu o plapumi crem, curati. Pe noptierd, o lampi si
o pozi intr-o rami simpld de lemn. Se duce intr-acolo si o

1a. Un biiat de vreo 10 sau 11 ani, mic si atletic, cu un
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zambet larg si par blond rebel. O, Doamne! se trezeste mor-
miind o rugiciune. Te rog, Doamne, nu!

Cu inima si mai grea se intoarce pe hol si o vede pe Cheryl
palidi si incordati.

_ 1n baie nu e nimeni, zice ea si stie cd si ea se gandeste la
acelasi lucru. Mai e doar o singurd cameri. Doar o singuri usi
de deschis ca si dai de premiul cel mare. Alungi furios o musci
si ar fi tras aer adanc in piept, dacd mirosul nu l-ar fi sufocat
deja. In schimb, apuci bine manerul si deschide usa.

Cheryl e prea duri ca si i se facd riu, dar tot o aude cum se
ineacd. Si el simte cum stomacul i se revolti, dar reuseste si
tind greata departe.

Cand a crezut ci era de riu, se inselase. Era un nenorocit
de cosmar.

Biiatul std intins pe pat, are pe el un tricou larg, pantaloni
scurti libartati si sosete albe sport in picioare. Elasticul sose-
telor 1i intrd in carnea umflatd de pe picioare.

Gary observi ci sunt sosete de un alb strilucitor. Orbi-
tor. Un alb curat. Ca o reclami la detergent. Sau poate ci
par asa pentru ci totul in jur e rosu. Rosu-inchis. Tricoul
larg e imbibat de sangele care se intinde pe perne si pe cear-
safuri. Iar acolo unde ar trebui si fie fata biiatului este doar
ceva mare, rosu si moale, fird trisituri, peste care se tardsc
trupuri negre, muste si gandaci care tot ies si intrd din car-
nea distrusi.

Gary se gandeste la ecranul spart al televizorului si la
balta de sange de pe podea si deodati isi di seama. Cineva
l-a izbit pe biiat de mai multe ori cu capul de televizor, apoi l-a
zdrobit de podea pani a devenit de nerecunoscut si nu mai

avea fatd.
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Si poate chiar asa a vrut, se gandeste el, pe cand se uiti la
celelalte urme rosii. Cele mai evidente. Pe care nu ai cum si
nu le observi. Litere mari, scrijelite pe peretele aflat deasupra
cadavrului biietelului:

NU E FIUL MEU



CAPITOLUL T

u te Intoarce niciodati. Asa 1ti zic mereu oamenii.

Lucrurile s-au schimbat. Nu vor fi asa cum ti le amin-

testi. Lasi trecutul 1n trecut. Desigur ci ultimul lucru
e mai usor de zis decat de ficut. Trecutul are prostul obicei de
a se repeta. Ca un curry nasol.

Nu vreau si mi intorc. Pe bune. Vreau si fac alte lucruri
mult mai importante, cum ar fi si md minance sobolanii de
viu sau si dansez pe muzicd country. Atat de mult nu vreau
s4 md mai intorc 1n haznaua 1n care am crescut. Dar uneori nu
existd altd alegere decat cea gresitd.

De aceea, la nici sapte dimineata mi trezesc in masind de-a
lungul soselei A care serpuieste prin zona rurali a North
Nottinghamshire. N-am mai vizut drumul dsta de multd
vreme. Dacd mi gandesc mai bine, si ora sapte dimineata mi-e
tare straini.

Traficul e linistit. M4 depisesc doar cateva masini, dintre care
una mi claxoneazi (cu sigurantd soferul m3 anunti c 1i stau in
calea sprintului demn de Lewis Hamilton spre slujba lui de rahat
la care trebuie neapirat si ajungi cu cateva minute mai de-
vreme). Ca si fiu sincer cu el chiar conduc incet. Sunt cu nasul

lipit de parbriz, iar mainile mele albe apuci incetisor volanul.
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Nu-mi place si conduc. Incerc si evit ori de cite ori pot.
Merg pe jos, iau autobuzul sau trenul cand am o cilitorie mai
lungi. Din nefericire, Arnhill nu se afli pe traseul principal al
autobuzelor si cea mai apropiatd gari e la 15 kilometri. Singura
solutie e si vin cu masina. Repet, uneori chiar nu ai de ales.
Semnalizez si ies de pe soseaua principali ca si o iau pe o serie
de drumuri de tari mai inguste si mai inselitoare. Pe fiecare
parte sunt campuri in nuante de maro si verde murdar, porcii
amusind prin aer din cocinile lor ddripinate, iar din loc in
loc sunt rimisitele unor mesteceni argintii. E Pidurea
Sherwood sau ce a mai rimas din ea. Acum 1i vei mai putea
ziri pe Robin si pe Micul John doar pe firmele pictate prost
de deasupra unor carciumi diripinate. Cat despre birbatii ve-
seli, acum i-a cam pirisit veselia si te lasi fird dinti doar daci
te uiti un pic ciudat la ei.

Nu e neapirat deprimant in nord. Nottinghamshire nu e
nici micar atat de in nord - asta dacd nu ai pirisit vreodatd
imbritisarea infernald a soselei M25 -, dar e cumva fird cu-
loare, plat, lipsit de vitalitatea pe care te-ai astepta si o aibi o
zond rurald. De parcd minele care erau 1nainte atat de rispan-
dite au secat viata interioard a acestui tinut. Oricum, a trecut
ceva vreme de cind nu am mai vizut semne de civilizatie sau
micar vreun McDonald’s. Trec de un semn invechit si
stramb 1n stanga: Arnhill iti ureazd bun venit. Sub el, un pusti
dat naibii a scris cu elocventi: ca si ti-o tragi.

Arnhill nu e un sat primitor. E acru, suspicios si ursuz. Isi
vede de ale lui si nu are Incredere 1n cei care-i calcd pragul. E
stoic, de neclintit si ostenit 1n acelasi timp. E genul de sat care
se uitd urat la tine cand vii si scuipi pe jos scarbit cand pleci.
Cu exceptia catorva ferme si a unor cabane din piatrd mai vechi,

aflate la marginea satului, Arnhill nu e neobisnuit sau pitoresc.
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Desi mina s-a inchis de-a binelea cu aproape treizeci de ani in
urmi, mostenirea ei Incd a rimas prin sat ca minereul in pi-
mant. Nu sunt acoperisuri de paie sau cosuri care atarni. Sin-
gurele lucruri care atarni afari sunt rufele la uscat si uneori
steagul cu crucea Sfantului Gheorghe. De-a lungul drumului
principal se Intind chircite randuri de case identice, construite
din cirimidi, si o carciumi diripinati: Running Fox. Mai
erau doud, Arnhill Arms si Bull, dar s-au inchis cu multi vreme
in urmi. Pe atunci (pe vremea mea), Gypsy, proprietarul car-
ciumii, se ficea ci nu-i vede pe pustii mai mari, printre care si
eu, care beau aici. Tnci imi amintesc ci am vomitat trei halbe
de Snakebite si aproape toate matele in toaletele jegoase si,
cand ieseam, 1l giseam acolo cu un mop si o gileati.

Langi e restaurantul fast food Wandering Dragon, care 1n
secolul XXT nu a cunoscut vopseaua si, sunt gata si pariez, nici
vreun meniu nou. Insi e o problemi 1n amintirile mele: maga-
zinul de pe colt de unde ne cumpiram pungute cu gumi de
mestecat, farfurii zburitoare si batoane Wham nu mai existi.
Locul 1i e luat de un Sainsbury’s local. Cred ci nici micar Ar-
nhill nu e complet imun cAnd vine vorba de progres. In afari de
magazin, mi se confirmi cele mai negre temeri. Nu s-a schimbat
nimic. Satul e din nefericire exact asa cum mi-l amintesc.

Conduc in continuare pe drumul principal, trec de locul de
joaci dirapanat si de zona verde minusculi a satului. In centru
e statuia unui miner, ridicati In memoria celor care au murit
in dezastrul de la mina din Arnhill din 1949. Dupi ce am tre-
cut de punctele importante si am urcat pe un deal mic, vid
portile scolii. Academia Arnhill, asa se numeste acum. Cladirile
au fost proaspit tencuite, clidirea diripinaty, in stil englezesc,

de pe acoperisul cireia a cizut odatd un copil a fost diramati,
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iar in locul ei s-a amenajat o zond cu bincute. Poti s invelesti
un rahat 1n aur, dar e tot un rahat. Ar trebui s-o stiu.

Intru In parcarea personalului aflatd in spatele clidirii si ies
din Golful meu ca vai de el. Mai sunt doud masini parcate — un
Opel Corsa rosu si un Saab vechi. In timpul vacantei de vari
scolile nu prea sunt goale. Profesorii trebuie si scrie planuri de
lectii, sd se gandeascd cum si aranjeze sala de clasi si si facd lectii
cu cei 1n pericol de corigentd. Si uneori s3 participe la interviuri.

Incui masina si merg spre receptia din fat4, incercind si nu
schiopitez. Azi mi doare piciorul. Partial din cauza condusu-
lui, partial din cauza stresului de a mi afla aici. Pe unii 11 apuci
migrena, insd pe mine mi doare piciorul bolnav. Sincer, ar
trebui si folosesc bastonul, dar il detest. M3 face si mi simt ca
un invalid. Oamenii se uitd la mine cu mili. Urisc s3 fiu com-
pitimit. Mila ar trebui si fie pentru cei care o meritd. Tresar
putin de durere si urc treptele pani la poarta principali. Dea-
supra e o placid strilucitoare pe care scrie: ,Bun, mai bun, cel
mai bun! Nu te lisa! Pani cand bun e mai bun si mai bun e cel
mai bun.“ Ce citat motivant! Dar nu pot si nu mi gandesc la
alternativa luit Homer Simpson: ,,Coplii, ati incercat din rispu-
teri si ati esuat lamentabil. Ideea e si nu incercati niciodatd.“

Apis butonul de la interfon de lang3 usd. Scoate un sunet
si m3 aplec 1n fatd si vorbesc.

- Am venit aici si discut cu domnul Price.

Alt sunet, unul strident din cauza interferentelor si apoi usa
bazaie. M frec la urechi, o deschid si intru.

Primul lucru care mi izbeste e mirosul. Fiecare scoald are
unul specific. In academiile moderne miroase a dezinfectant si
a solutie de spilat geamuri. In cele particulare miroase a cret,
podele din lemn si bani. Academia Arnhill miroase a burgeri
vechi, a toaletd s1 hormoni.



