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P RO LO G

Chiar înainte de a intra în căsuță, Gary are presimțirea 
că e ceva în neregulă.
Un miros dulceag și îngrețoșător iese pe ușa deschisă, 

un roi de muște bâzâie pe holul lipicios și încins și, dacă astea 
nu sunt motive suficiente să crezi că s‑a întâmplat ceva îngro‑
zitor aici, atunci tăcerea o confirmă.

În parcare e un Fiat 500 alb, o bicicletă stă rezemată în fața 
ușii de la intrare, iar înăuntru sunt niște cizme de cauciuc. O 
casă de familie. Chiar atunci când o asemenea casă este pustie, 
răzbate ideea că înăuntrul ei e viață. Nu ar trebui să simți ten‑
siunea și sentimentul de rău augur peste care se așterne o tăcere 
de mormânt ca în această casă.

Însă el tot strigă:
– Hei, e cineva aici?
Cheryl ridică mâna și bate repede în ușa deschisă. Era în‑

chisă când veniseră, dar descuiată. Și nu era în regulă. O fi 
Arnhill un sat mic, dar oamenii tot își încuie ușile.

– Poliția! strigă ea.
Nimic. Niciun sunet slab de pași, o scârțâitură sau o șoaptă. 

Gary oftează, dându‑și seama că nu prea‑i vine să intre, ca și cum 
ar fi superstițios. Nu doar din cauza mirosului fetid de moarte. 
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Mai e ceva. Un instinct primar care pare să‑l îndemne să se în‑
toarcă și să plece acum.

– Sergent?
Cheryl se uită la el nedumerită și își ridică o sprânceană 

subțire.
El îi aruncă o privire colegei lui de un metru șaizeci care 

abia cântărește 45 de kilograme. Gary, la aproape doi metri și 
130 de kilograme, e ca ursul Baloo, iar Cheryl, o Bambi 
diafană. Cel puțin în aparență, dacă e să judecăm după perso‑
nalitate, Gary plânge la filmele Disney.

Se încruntă, îi face un mic semn și cei doi pășesc înăuntru.
Mirosul fetid și grețos al descompunerii e copleșitor. Gary 

înghite în sec, încercând să respire pe gură, dorindu‑și fierbinte 
ca altcineva – oricine altcineva – să fi răspuns la apel. Cheryl 
se strâmbă dezgustată și își acoperă nasul cu mâna.

Cabanele astea mici sunt cam la fel. Au un hol mic. Scările 
sunt în stânga. Sufrageria, în dreapta și o bucătărie mică, dosită 
în spate. Gary se îndreaptă spre sufragerie. Deschide ușa.

Gary a mai văzut cadavre înainte. Un puști ucis de un șofer 
care a fugit de la locul faptei. Un adolescent făcut bucăți de un 
utilaj agricol. Era ceva sinistru, da. Cu siguranță ceva ce putea 
fi evitat. Însă aici era ceva îngrozitor, se gândește el din nou. 
Foarte rău.

– Futu‑i! șoptește Cheryl, iar Gary nu ar fi putut s‑o zică 
mai bine.

Totul era bine surprins de înjurătura aia rostită de cineva 
înmărmurit. Futu‑i.

În mijlocul camerei, o femeie e întinsă pe o canapea ponosită 
din piele, cu fața la un televizor imens cu ecran plat. Ecranul 
prezintă o rețea de crăpături în formă de pânză de păianjen, 
prin care se târăsc leneș zeci de muște albăstrui, grase.
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Celelalte bâzâie în jurul femeii. Cadavrului, se corectează 
Gary. Nu mai era om. Doar un cadavru. Un alt caz. Adună‑te!

În ciuda cadavrului umflat, aflat într‑un stadiu avansat 
de putrefacție, era limpede că fusese probabil slabă, avusese 
pielea albă, însă acum e plină de pete și brăzdată de vinișoare 
verzi. E bine îmbrăcată. Are o cămașă cu pătrățele, blugi 
mulați și cizme de piele în picioare. E greu să‑ți dai seama 
ce vârstă are pentru că îi lipsește creștetul capului. Mă rog, 
nu chiar. Vede bucăți din el lipite de perete, de bibliotecă 
și de perne.

E destul de clar cine a apăsat pe trăgaci. Încă are în poală 
pușca pe care o ține cu degete umflate. Gary își dă seama 
rapid ce s‑a întâmplat. Și‑a băgat pușca în gură, a apăsat pe 
trăgaci, glonțul iese ușor spre stânga, acolo e zona cel mai 
grav afectată, ceea ce are sens pentru că ține arma în mâna 
dreaptă.

Gary e doar un sergent în uniformă și nu prea are treabă cu 
criminalistica, dar se uită mult la CSI.

Probabil că descompunerea s‑a instalat destul de repede. E 
o căldură de‑a dreptul înăbușitoare în căsuță. Afară sunt vreo 
23 de grade, ferestrele sunt închise și, deși perdelele sunt trase, 
cu siguranță se apropie de 32 de grade. Deja simte cum i se 
scurge transpirația pe spate și cum îi năclăiește subsuorile. 
Cheryl, care nu se pierde niciodată cu firea, își șterge fruntea 
și pare să se simtă nelalocul ei.

– Căcat, ce nenorocire! spune ea cu o oboseală în voce pe 
care nu i‑o aude adesea.

Se uită la cadavrul de pe canapea, dă din cap, apoi aruncă 
o privire prin restul camerei cu buzele strânse și cu o expre‑
sie posomorâtă. Gary știe la ce se gândește. Ce căsuță drăguță! 
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Ce mașină drăguță! Ce haine drăguțe! Dar nu știi niciodată. Nu 
știi niciodată ce se întâmplă înăuntru.

Pe lângă canapeaua de piele, mai sunt doar o bibliotecă grea 
din lemn de stejar, o măsuță de cafea și televizorul. Se mai uită 
din nou la televizor și se întreabă de ce muștele sunt atât de 
interesate să intre acolo. Face câțiva pași înainte, iar sub tălpi 
trosnește sticla și se apleacă.

Își dă seama de ce. Sticla spartă e plină de sânge negru și 
întărit. Și mai mult s‑a prelins pe ecran până pe podea, unde 
în ultima clipă a reușit să evite o baltă lipicioasă de sânge ce s‑a 
întins pe dușumea.

Cheryl vine lângă el.
– Ce e? Sânge?
Se gândește la bicicletă. La cizmele de cauciuc. La tăcere.
– Trebuie să cercetăm și restul cabanei, îi zice.
Se uită la ea îngrijorată și dă din cap că da.
Scările sunt abrupte, trosnesc și au urme de sânge închis la 

culoare. De sus, de pe palierul îngust se ajunge la două dormi‑
toare și la o baie mică. Gary îi face semn lui Cheryl să se ducă 
să verifice baia. Preț de o clipă crede că o să se opună. E clar 
că mirosul vine de la unul din dormitoare, dar măcar de data 
asta îl lasă să joace rolul ofițerului cu experiență și merge cu 
grijă de‑a lungul palierului.

Gary se uită la ușa primului dormitor, simte un gust meta‑
lic în gură și apoi o deschide încetișor.

E camera unei femei. Curată, aranjată și goală. Șifonierul 
e într‑un colț, comoda lângă fereastră, iar un pat mare e 
acoperit cu o plapumă crem, curată. Pe noptieră, o lampă și 
o poză într‑o ramă simplă de lemn. Se duce într‑acolo și o 
ia. Un băiat de vreo 10 sau 11 ani, mic și atletic, cu un 
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zâmbet larg și păr blond rebel. O, Doamne! se trezește mor‑
măind o rugăciune. Te rog, Doamne, nu!

Cu inima și mai grea se întoarce pe hol și o vede pe Cheryl 
palidă și încordată.

– În baie nu e nimeni, zice ea și știe că și ea se gândește la 
același lucru. Mai e doar o singură cameră. Doar o singură ușă 
de deschis ca să dai de premiul cel mare. Alungă furios o muscă 
și ar fi tras aer adânc în piept, dacă mirosul nu l‑ar fi sufocat 
deja. În schimb, apucă bine mânerul și deschide ușa.

Cheryl e prea dură ca să i se facă rău, dar tot o aude cum se 
îneacă. Și el simte cum stomacul i se revoltă, dar reușește să 
țină greața departe.

Când a crezut că era de rău, se înșelase. Era un nenorocit 
de coșmar.

Băiatul stă întins pe pat, are pe el un tricou larg, pantaloni 
scurți lăbărțați și șosete albe sport în picioare. Elasticul șose
telor îi intră în carnea umflată de pe picioare.

Gary observă că sunt șosete de un alb strălucitor. Orbi‑
tor. Un alb curat. Ca o reclamă la detergent. Sau poate că 
par așa pentru că totul în jur e roșu. Roșu‑închis. Tricoul 
larg e îmbibat de sângele care se întinde pe perne și pe cear‑
șafuri. Iar acolo unde ar trebui să fie fața băiatului este doar 
ceva mare, roșu și moale, fără trăsături, peste care se târăsc 
trupuri negre, muște și gândaci care tot ies și intră din car‑
nea distrusă.

Gary se gândește la ecranul spart al televizorului și la 
balta de sânge de pe podea și deodată își dă seama. Cineva 
l‑a izbit pe băiat de mai multe ori cu capul de televizor, apoi l‑a 
zdrobit de podea până a devenit de nerecunoscut și nu mai 
avea față.
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Și poate chiar așa a vrut, se gândește el, pe când se uită la 
celelalte urme roșii. Cele mai evidente. Pe care nu ai cum să 
nu le observi. Litere mari, scrijelite pe peretele aflat deasupra 
cadavrului băiețelului:

NU E FIUL MEU
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N u te întoarce niciodată. Așa îți zic mereu oamenii. 
Lucrurile s‑au schimbat. Nu vor fi așa cum ți le amin
tești. Lasă trecutul în trecut. Desigur că ultimul lucru 

e mai ușor de zis decât de făcut. Trecutul are prostul obicei de 
a se repeta. Ca un curry nasol.

Nu vreau să mă întorc. Pe bune. Vreau să fac alte lucruri 
mult mai importante, cum ar fi să mă mănânce șobolanii de 
viu sau să dansez pe muzică country. Atât de mult nu vreau 
să mă mai întorc în haznaua în care am crescut. Dar uneori nu 
există altă alegere decât cea greșită.

De aceea, la nici șapte dimineața mă trezesc în mașină de‑a 
lungul șoselei A care șerpuiește prin zona rurală a North 
Nottinghamshire. N‑am mai văzut drumul ăsta de multă 
vreme. Dacă mă gândesc mai bine, și ora șapte dimineața mi‑e 
tare străină.

Traficul e liniștit. Mă depășesc doar câteva mașini, dintre care 
una mă claxonează (cu siguranță șoferul mă anunță că îi stau în 
calea sprintului demn de Lewis Hamilton spre slujba lui de rahat 
la care trebuie neapărat să ajungă cu câteva minute mai de‑
vreme). Ca să fiu sincer cu el, chiar conduc încet. Sunt cu nasul 
lipit de parbriz, iar mâinile mele albe apucă încetișor volanul.
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Nu‑mi place să conduc. Încerc să evit ori de câte ori pot. 
Merg pe jos, iau autobuzul sau trenul când am o călătorie mai 
lungă. Din nefericire, Arnhill nu se află pe traseul principal al 
autobuzelor și cea mai apropiată gară e la 15 kilometri. Singura 
soluție e să vin cu mașina. Repet, uneori chiar nu ai de ales. 
Semnalizez și ies de pe șoseaua principală ca să o iau pe o serie 
de drumuri de țară mai înguste și mai înșelătoare. Pe fiecare 
parte sunt câmpuri în nuanțe de maro și verde murdar, porcii 
amușină prin aer din cocinile lor dărăpănate, iar din loc în 
loc sunt rămășițele unor mesteceni argintii. E Pădurea 
Sherwood sau ce a mai rămas din ea. Acum îi vei mai putea 
zări pe Robin și pe Micul John doar pe firmele pictate prost 
de deasupra unor cârciumi dărăpănate. Cât despre bărbații ve‑
seli, acum i‑a cam părăsit veselia și te lasă fără dinți doar dacă 
te uiți un pic ciudat la ei.

Nu e neapărat deprimant în nord. Nottinghamshire nu e 
nici măcar atât de în nord – asta dacă nu ai părăsit vreodată 
îmbrățișarea infernală a șoselei M25 –, dar e cumva fără cu‑
loare, plat, lipsit de vitalitatea pe care te‑ai aștepta să o aibă o 
zonă rurală. De parcă minele care erau înainte atât de răspân‑
dite au secat viața interioară a acestui ținut. Oricum, a trecut 
ceva vreme de când nu am mai văzut semne de civilizație sau 
măcar vreun McDonald’s. Trec de un semn învechit și 
strâmb în stânga: Arnhill îți urează bun venit. Sub el, un puști 
dat naibii a scris cu elocvență: ca să ți‑o tragă.

Arnhill nu e un sat primitor. E acru, suspicios și ursuz. Își 
vede de ale lui și nu are încredere în cei care‑i calcă pragul. E 
stoic, de neclintit și ostenit în același timp. E genul de sat care 
se uită urât la tine când vii și scuipă pe jos scârbit când pleci. 
Cu excepția câtorva ferme și a unor cabane din piatră mai vechi, 
aflate la marginea satului, Arnhill nu e neobișnuit sau pitoresc. 
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Deși mina s‑a închis de‑a binelea cu aproape treizeci de ani în 
urmă, moștenirea ei încă a rămas prin sat ca minereul în pă‑
mânt. Nu sunt acoperișuri de paie sau coșuri care atârnă. Sin‑
gurele lucruri care atârnă afară sunt rufele la uscat și uneori 
steagul cu crucea Sfântului Gheorghe. De‑a lungul drumului 
principal se întind chircite rânduri de case identice, construite 
din cărămidă, și o cârciumă dărăpănată: Running Fox. Mai 
erau două, Arnhill Arms și Bull, dar s‑au închis cu multă vreme 
în urmă. Pe atunci (pe vremea mea), Gypsy, proprietarul câr‑
ciumii, se făcea că nu‑i vede pe puștii mai mari, printre care și 
eu, care beau aici. Încă îmi amintesc că am vomitat trei halbe 
de Snakebite și aproape toate mațele în toaletele jegoase și, 
când ieșeam, îl găseam acolo cu un mop și o găleată.

Lângă e restaurantul fast food Wandering Dragon, care în 
secolul XXI nu a cunoscut vopseaua și, sunt gata să pariez, nici 
vreun meniu nou. Însă e o problemă în amintirile mele: maga‑
zinul de pe colț de unde ne cumpăram punguțe cu gumă de 
mestecat, farfurii zburătoare și batoane Wham nu mai există. 
Locul îi e luat de un Sainsbury’s local. Cred că nici măcar Ar‑
nhill nu e complet imun când vine vorba de progres. În afară de 
magazin, mi se confirmă cele mai negre temeri. Nu s‑a schimbat 
nimic. Satul e din nefericire exact așa cum mi‑l amintesc.

Conduc în continuare pe drumul principal, trec de locul de 
joacă dărăpănat și de zona verde minusculă a satului. În centru 
e statuia unui miner, ridicată în memoria celor care au murit 
în dezastrul de la mina din Arnhill din 1949. După ce am tre‑
cut de punctele importante și am urcat pe un deal mic, văd 
porțile școlii. Academia Arnhill, așa se numește acum. Clădirile 
au fost proaspăt tencuite, clădirea dărăpănată, în stil englezesc, 
de pe acoperișul căreia a căzut odată un copil a fost dărâmată, 
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iar în locul ei s‑a amenajat o zonă cu băncuțe. Poți să învelești 
un rahat în aur, dar e tot un rahat. Ar trebui s‑o știu.

Intru în parcarea personalului aflată în spatele clădirii și ies 
din Golful meu ca vai de el. Mai sunt două mașini parcate – un 
Opel Corsa roșu și un Saab vechi. În timpul vacanței de vară 
școlile nu prea sunt goale. Profesorii trebuie să scrie planuri de 
lecții, să se gândească cum să aranjeze sala de clasă și să facă lecții 
cu cei în pericol de corigență. Și uneori să participe la interviuri.

Încui mașina și merg spre recepția din față, încercând să nu 
șchiopătez. Azi mă doare piciorul. Parțial din cauza condusu‑
lui, parțial din cauza stresului de a mă afla aici. Pe unii îi apucă 
migrena, însă pe mine mă doare piciorul bolnav. Sincer, ar 
trebui să folosesc bastonul, dar îl detest. Mă face să mă simt ca 
un invalid. Oamenii se uită la mine cu milă. Urăsc să fiu com‑
pătimit. Mila ar trebui să fie pentru cei care o merită. Tresar 
puțin de durere și urc treptele până la poarta principală. Dea‑
supra e o placă strălucitoare pe care scrie: „Bun, mai bun, cel 
mai bun! Nu te lăsa! Până când bun e mai bun și mai bun e cel 
mai bun.“ Ce citat motivant! Dar nu pot să nu mă gândesc la 
alternativa lui Homer Simpson: „Copii, ați încercat din răspu‑
teri și ați eșuat lamentabil. Ideea e să nu încercați niciodată.“

Apăs butonul de la interfon de lângă ușă. Scoate un sunet 
și mă aplec în față să vorbesc.

– Am venit aici să discut cu domnul Price.
Alt sunet, unul strident din cauza interferențelor și apoi ușa 

bâzâie. Mă frec la urechi, o deschid și intru.
Primul lucru care mă izbește e mirosul. Fiecare școală are 

unul specific. În academiile moderne miroase a dezinfectant și 
a soluție de spălat geamuri. În cele particulare miroase a cretă, 
podele din lemn și bani. Academia Arnhill miroase a burgeri 
vechi, a toaletă și hormoni.


